53

C’est un chiffre impair
Indivisible, têtu
Un bloc de grès posé là
Entre le frigo et l’ennui
On regarde sa main
Les veines y dessinent la carte
D’un pays déjà visité
C’est le même tracé qu’hier
Mais le chiffre, lui, a glissé

Cinquante-trois
Une mesure sans grâce
Un peu raide, un peu sèche
Comme une chaise de cuisine
Face à un mur blanc
On ne l’invite pas à danser
On s’y assoit
Le dos un peu trop droit

C’est une petite marche
Une seule
On la monte sans rien dire
En serrant les dents
En fermant sa gueule
Une vilaine marche de bois
Qui grince sous le poids
Cinquante-trois :
L’âge où l’on commence
À se regarder descendre_