Buko vs le Black Friday

Ils rampent hors des écrans, les petites salopes bien peignées et les vendeurs aux yeux morts, tous mastiquant la même promesse en plastique. Leurs sourires ? Un réflexe, comme le spasme d’une grenouille morte sous électrode. Ils vendent l’avenir : un tas de cuir végan, d’inox brossé, et la certitude que tu resteras minable, mais avec un meilleur frigo.

Je swipe jusqu’à ce que mon pouce saigne. C’est pas du sable, c’est du cancer qu’ils vendent, grain par grain. Chaque offre est une petite mort qui te murmure : « Tu n’es rien sans ça. » Un pull qui t’offre la dignité. Une montre qui te chronomètre ta déchéance. Cinq putains d’étoiles collées au front de l’Absolu Néant. Ce n’est pas une arnaque. C’est la religion.

Ils ne visent pas le portefeuille, ils visent le bas-ventre, l’endroit où tu rêves, sale et seul. Ils ont pissé des caméras dans le trou de la serrure. Ils l’ont vu, le moment exact où j’ai bêtement louché sur ce maudit air fryer, cette boîte à frire la conscience. Boum. Maintenant, mon écran n’est plus qu’un cimetière de métal chromé. Des boîtes à mort qui promettent des frites sans huile. Mensonges. Tout est une promesse grasse et insipide. C’est le grand cirque, les amis, le grand ballet du besoin artificiel, où le vide est rempli par un clic sur « Ajouter au panier ».

Est-il encore possible de « gagner sa vie » sans devoir faire raquer autrui ? Je m’en fous. Je suis assis ici, le cul sur ma vieille chaise. Je regarde le mur. Et le mur, au moins, ne me demande rien. Il ne me propose pas de crédit à taux zéro. C’est ça, la seule vérité.

Je swipe une dernière fois, sans lâcher un centime. Et cette seconde-là, ce petit « non » sec au gros ventre de la Machine, ça n’a pas le goût de la victoire. Ça a le goût de la survie, du dernier mégot qu’on n’a pas demandé. Allez tous crever avec vos illusions lustrées, marchands de merde. Je suis assis ici, le cul sur ma vieille chaise. Je regarde le plafond. Il est crade. Il est fissuré. Et c’est la seule putain de chose au monde qui ne me demande pas de Payer en 4X Sans Frais. C’est ça, la seule Indifférence qui reste.

Buko