Nathan « Nearest » Green

Sous le ciel bas du Lynchburg, un labeur sans contrat. Chez le Pasteur Dan Call, l’alambic crachait son feu, sans chercher d’avocat. Nathan, il tenait la mesure, l’homme à la chaîne sans histoire. Un savoir qui valait plus que toutes les mémoires. Il regardait la rivière, il sentait le moût aigre et savait que la flamme, pour être bonne, doit être maigre. L’alcool pressait au port, mais lui disait : wait, wait… Le secret ne se livre qu’aux mains les plus lentes.

C’est là que l’histoire se met à rire jaune. On vous vend de l’or liquide, de la légende en bouteille carrée. Mais l’âme de cette liqueur, ce n’est pas le cuivre brillant de l’alambic. C’est le charbon d’érable.

Nathan, il savait. Il prenait l’érable, l’arbre le plus doux, le faisait mourir par le feu, le calciné en poudre grossière, Et il faisait passer, goutte à goutte, le cœur du distillat à travers ce matelas noir d’un mètre d’épaisseur. C’est le Lincoln County Process, qu’ils appellent. Une filtration lente, une pénitence pour l’alcool.

“Le charbon d’érable, c’est l’oubli qu’on donne au temps. L’alcool, il entre en colère, il ressort en murmurant. C’est le prix de la douceur.”

Il enseignait ça à Jack, le gamin. Jack Daniel. L’homme qui signerait l’étiquette. L’homme des bottes noires et du coffre-fort borné. Il lui donnait le geste, la mesure, la lenteur nécessaire. Un savoir donné par nécessité, non par bonté. La liberté, elle n’avait pas encore sonné, mais l’art, lui, il était déjà affranchi.

Alors, Jack, il est parti avec le nom, l’étiquette et le succès qui sent le chêne neuf. Il a mis le secret dans la bouteille, et le maître dans l’ombre. C’est ça, la grande arnaque de l’histoire. Le fondateur était là, aux commandes, le premier Master Distiller – un homme libre, enfin, Nearest, après l’abolition – mais son visage, on l’a oublié.

Aujourd’hui, on parle de la douceur. On parle du goût qui ne brûle pas. On parle de la fortune. Mais c’est la patience de l’érable et le savoir d’un homme tenu qui ont posé le premier jalon. Un savoir qui, longtemps, n’a eu ni droit de cité ni droit de nom.

Le Tennessee Whiskey, ce n’est pas seulement de l’alcool. C’est la lenteur d’une vérité qui a mis plus d’un siècle à se filtrer elle-même, pour enfin rendre grâce à la main noire qui a inventé la douceur.

Hélas, mille fois hélas, il n’existe aucune photographie de Nathan “Nearest” Green. Ci-dessus, aux côtés de Jack Daniel, c’est George Green, l’un des fils de Nearest. Il y avait connivence entre les familles mais aucun partage du succès.

Alors levons nos verres à la mémoire de Nathan “Nearest” Green, voulez-vous ? Ce soir et à chaque fois que nous aurons l’occasion de conter son histoire !